Il viaggiatore di Ottavia

Arnaud si trovava nel cuore della Provenza, accarezzato dall'aria asciutta e calda tipica dell'estate. Attorno a lui il cielo profondo e limpido, delimitato dall'orizzonte di pianura ondeggiante, dalle superfici curve dei campi. Appena sveglio, come ogni mattina, si fermava un attimo ad assaporare il paesaggio: si rigenerava sentendosene parte. Tuttavia quella mattina qualcosa lo colpì: una macchiolina nera nel cielo che stava ferma. No, anzi: si spostava un poco. Ma che era? Un uccello non poteva essere - aveva una forma allungata verticalmente, non orizzontalmente come qualsiasi volatile. Era infatti un uomo. Un singolare funambolo che si divertiva a tirare la sua fune tra alture del mondo, e così, da lassù, se lo gustava per bene.
Quando l'omino vide che Arnaud lo fissava, lo salutò in un gran agitare di braccia in segno di gioia: quasi cadeva giù con un gran tonfo dalla felicità. Calò una fune per Arnaud, e lo tirò sù sù fino alla sua casa. Il ragazzo si sentì svenire.
- Ma qui siamo ad almeno due chilometri da terra! Come ti salta in mente di startene a camminare qua, senza misure di sicurezza?! - gli gridò in un soffio di voce Arnaud, svuotato dalla paura.
- Non c'è brezza di vita senza un soffio di rischio, ragazzo mio!
Arnaud lo guardò un po' sbalordito: non un segno di tensione, il funambolo era tranquillo quanto un bagnante che sta disteso sulla spiaggia, circondato dal rumore del mare. Allora un po' si tranquillizzò: l'omino gli stava dicendo che sì, si può fare.
- Ti sembrerà strano, ma sono nato in una città fatta di funi, dove tutto sta sospeso attaccato all'ingiù. Da quando si nasce non ci si fa caso. Ogni tanto qualche fune cede, qualche casa crolla, ma così funzionano le cose: sappiamo che tutto è instabile. Ma sai cosa ti dico? Voi laggiù avete terremoti e nemmeno ci pensate; siete ben issati alla terra eppure nonostante questo sfidate la sorte e inventate mezzi sempre più potenti per staccarvene: biciclette, pattini, automobili che vanno ai trecento all'ora, autocarri, aeroplani. E poi qualcosa sfugge e si stacca, e ve ne addolorate. Ragazzo mio, io dico che siete voi più incoscienti di me: incoscienti dell'instabilità. Io ogni mattina mi alzo e tendo la fune: mi ritengo un esploratore, uno che non si sazia di vedere dall'alto una sola superficie del mondo. E allora vado. Mi alzo, sento le vibrazioni del vento, oscillo, mi isso, mi libro in aria: conosco il rischio di cadere, per questo non lo temo. Solo così mi godo appieno il mio viaggio. La mia vita spericolata non è altro che una vita pienamente assennata.

Arnaud dopo un intero giorno passato con l'omino ad esplorare intrecci di funi ridiscese calandosi giù, immerso nella luce del tramonto. Questa volta i suoi movimenti erano agili, e la sua parvenza colorita dopo una giornata passata ad abbronzarsi al sole di alta quota. Nell'animo si sentiva tranquillo come un bagnante sulla riva del mare: l'ondeggiare della fune e il fruscìo del vento gli facevano sembrare d'essere in una baia tranquilla.
In fondo anche i natanti più spensierati rischiano di essere risucchiati dall'abisso.

Liberamente ispirato a Ottavia, città ragnatela, de Le città invisibili di Italo Calvino

Crosshaven, Ireland

Crosshaven, Co. Cork, Ireland

Are clouds over your head or under your feet?
Non avrei saputo dirlo.
Forse in quel momento ho vissuto una delle emozioni più indimenticabili vedendo quel cielo sopra e sotto di me. Azzurro. Blu. Sconfinato. Mi entrava dentro come un sorso d'acqua.
L'oceano sulla spiaggia piatta, le onde che si stiravano sul bagnasciuga e sembravano non fermarsi. Un tranquillo specchio fatto di schiuma e sabbia perfettamente liscia.
La sensazione era quella di entrare nei segreti dell'oceano, di osservare da vicino la bocca di un mostro marino che dorme beato. Vederne i segreti - le alghe sulla spiaggia grandi e resistenti, le strane creature attaccate agli scogli, le conchiglie tra i sassi.

Eravamo noi, qualche passate e l'oceano.
Abbiamo camminato, indagato, osservato. Ci siamo fermate a guardare il paesaggio. Zitte, a contemplarlo.
O meglio, a sentirci parte di esso.

Il codice di Perelà di A. Palazzeschi

Mi chiamaste con i nomi più belli, mi strisciaste i vostri inchini più profondi, mi adoraste come una reliquia, poi vi siete accorti che cosa io valevo e mi disprezzaste, mi calpestaste come un rettile, mi ingiuriaste, e mi voleste per sempre lontano da voi, per dimenticarvi sempre di me. Voleste tante cose da me, che io vi dettassi il codice, eccolo, questo solo può essere il codice che io lascio, esso custodiva sulla terra la mia sola virtù. In questo tramonto una piccola nube grigia in forma di uomo, le nubi hanno tante forme, volerà sù sù, traverserà l'orizzonte verso il sole nessuno la scorgerà, forse una povera donna, ed avrà per me un ultimo singhiozzo. A lei il mio ultimo pensiero, a lei che neppure capì quello che io ero solamente: leggero leggero leggero leggero.

A. Palazzeschi, Il codice di Perelà

Il codice di Perelà è certo un romanzo eversivo in cui grazie alla leggerezza del fumo è messa alla berlina la pesantezza dell'uomo.

Perelà è un uomo di fumo che, giunto in un paese immaginario, sconvolge l'ordine della comunità: egli è infatti un elemento assolutamente lontano dalla realtà degli uomini. Egli è un uomo fatto non di carne ma letteralmente di fumo, istruito da tre madri, nato chissà come, e che ha solo una caratteristica: essere leggero. Non è attraversato dalle passioni umane - brama di potere o amore nemmeno lo sfiorano - e nemmeno dalle spinte più razionali ed elevate: è puro fumo distaccato dal reale. Per di più si riserva solo poche parole da dire, usate per spiegare i pochi tratti del suo vissuto di cui è a conoscenza. Per il resto tace davanti agli uomini, non approva né disapprova il loro turbamento, amore od odio che sia. 

In compenso il popolo al suo cospetto sente il bisogno di parlare, ragionare, spiegarsi e - da quale brav'uomo che è - dare una spiegazione. Allora ecco che esalta l'uomo anomalo: ne fa un dio, lo ossequia e lo sente strettamente vicino. In preda al delirio si convince che lui possa essere la soluzione ad ogni male, che lui addirittura possa dettare un codice che regoli alla perfezione quella comunità umana. Persino le donne si sentono onorate della sua presenza ed hanno il coraggio di esprimersi fin nel loro intimo - chissà se tutti si comportano così per pura esaltazione davanti all'anomalo o se perché la leggerezza di Perelà invita gli uomini a lasciar andare la volubilità che è loro propria. 

Poi improvvisamente ecco il suicidio di un personaggio, Alloro: tutti, costernati, incolpano Perelà. L'odio scorre in loro così insensato e irrazionale, ancora più forte della precedente esaltazione amorosa. Così la leggera e volubile spinta del sentimento umano si fa in realtà pesante, trascina paure ed ire di piombo, fino a costringere l'uomo-tutta-leggerezza in una buia e asfissiante cella. 

Fino all'ultimo gli uomini non si accorgono che Perelà non era nessuno: era fumo evanescente che si lascia trasportare da qualsiasi corrente. Era solo fumo senza idee, senza opinioni, senza grandi e pesanti progetti in testa: era semplicemente leggero. Non gli importava di quegli uomini che continuavano ad affannarsi, a fare e disfare opinioni, a corrodersi in passioni altilenanti. E quegli uomini chissà se hanno capito, con la loro presunzione: fosse arrivato Perelà o un grande canarino panciuto non se ne sarebbero resi conto. 

Che inganno, che vergogna, poveri uomini! Gabbati dall'ironia più ingenua e...leggera. 

Carte d'autore online
Archivio Palazzeschi

Il Codice di Perelà fu scritto e pubblicato da Palazzeschi nel 1911. Nonostante la produzione in prosa di questo autore sia scarsamente conosciuta, i suoi scritti meritano una certa attenzione: proprio come la sua poesia sono ironici, eversivi, e molto spesso denunciano ciò che al tempo era scandalo pronunciare. In questo caso Palazzeschi si permette di fare un'originale critica alle passioni umane e allo stesso tempo di illustrarne ironicamente i comportamenti più veri, dal vanto delle proprie qualità ai desideri sessuali femminili. 

Helene Appel, Washing Up

Helene Appel, Fishing Net, 2016, acrilico, acquerello e olio su lino, cm.205x420, particolare
Galleria p420, ph. C. Favero

La pittrice Helene Appel riducendo il proprio segno raggiunge il massimo di realtà. Quella pennellata di colore sottile come un filo stesa su una tela lasciata intatta esprime alla perfezione un oggetto reale: reti abbandonate sulla spiaggia da pescatori, vetri infranti, una macchia d'acqua. Forse una superficie totalmente ricoperta da colore sarebbe risultata eccessiva: bastano poche e sottili linee per rendere la leggera trasparenza di una scheggia di vetro. Helene paradossalmente minimizza l'atto fisico della pittura non per cogliere forme essenziali ed astratte ma, al contrario, per rendere appieno le molteplici sfumature del reale dopo una attenta osservazione di esse. 

Questo paradosso proprio dell'esecuzione tecnica di Helene contribuisce ad esprimere il concetto insito nella sua arte: come attraverso sottili segni rende la pienezza di un oggetto, così pone sulla tela oggetti semplici e comuni facendo capire la loro importanza. I suoi soggetti sono infatti elementi che partecipano inosservati alla vita quotidiana, e proprio perchè sono presenti così di frequente acquistano un valore. Helene, rendendo protagonisti della sua arte un lavello o una chiazza d'acqua rovesciata, opera uno zoom indagando con estrema attenzione ogni suggestione - esplora una goccia d'acqua come fosse un prezioso diamante, forse per denunciare l'importanza di ogni singola cosa che ci circonda.

Forse quello di Helene è un invito lento e riflessivo a porre attenzione a ciò che ci sta intorno, o forse è un atto d'amore verso la semplicità in un mondo che, le cose semplici, non sa più che cosa siano.

Helene Appel, Shards (3), 2016, acquerello e olio su lino, cm.88,5x60,8
Galleria p420, ph. M.Schneider

Helene Appel, Water Spill, 2014, acquerello su lino, cm.67x42.5
Galleria p420, ph. C. Favero

Helene Appel, Seashore, 2016, acrilico e acquerello su lino, cm.280x130
Galleria p420, ph. C. Favero

Helene Appel, Seashore, 2016, acrilico e acquerello su lino, cm.280x130, dettaglio
Galleria p420, ph. C. Favero

La mostra Washing Up è esposta nella galleria d'arte contemporanea p420 di Bologna fino al 12 novembre 2016. 

Legami

Orchidea bianca

fragile e appassita

tremi al vento

ma con cura ti tengo:

sincero e pieno

di semplice affetto

è il gesto che ti ha posto

tra le mie dita -

tentativo di unione

tra mondi ormai lontani.

È muto affetto

l'unica cosa che si può dire.

The Floating Piers

Certo è difficile rievocare sensazioni provate a distanza di tempo, ma ci proverò.
Di primo impatto quella passerella sembrava l'antica ύβρις greca: come Serse, l'uomo è andato oltre al proprio potere camminando sulle acque, piegando la natura per far passare migliaia di persone da una sponda all'altra. Eppure questa stessa azione ha un sapore totalmente diverso: l'uomo moderno ha già piegato la natura al suo volere così tanto che non sente quest'opera una sfida ai propri limiti, ma una gioiosa messa in atto della τέχνη umana volta alla libertà.
Questa è in tutto e per tutto un'opera libera, fluente, affacciata sull'immenso. Le masse di persone che vi transitano sembrano carovane che migrano in un paesaggio dell'anima, alla ricerca di un destino, così sospese su questa strada sottile. Leggeri, si amalgamano con la fluidità dell'acqua che scorre sotto di loro, se ne lasciano inondare.

Mentre lasciavano che i loro piedi sentissero la consistenza del telo e le oscillazioni, il paesaggio cambiava. Potevano ammirare il sole filtrare tra le nuvole e cadere sulle onde senza fretta. Seguendo il proprio ritmo potevano fermarsi, affascinati da un dato riflesso. Potevano trasformarsi.
Anche io cambiai. Quando il sole scese, tramontai con lui. I tenui riflessi di rosa e d'azzurro si espansero, ed erano in me. Sbocciò la serenità della sera, della riflessione. Ci fu la consapevolezza di un passaggio - un viaggio si chiude, se ne apre un altro.
Come quell'acqua ero sempre io, ma sempre diversa: tutto scorre, nessun punto è uguale a se stesso.

La notte di Amelia

Amelia fece schioccare la serratura della porta di casa e un marchingegno si azionò, producendo un lento rumore di spessi tubi d’acciaio che scorrono. Non entrò subito: chiuse gli occhi e fece un lungo respiro per nutrirsi dell’aria ferma della notte. Era un’aria serena, che sembrava aver dimenticato tutti i rumori del giorno: si espandeva rilassata ad abbracciare gli spazi vuoti tra gli edifici, a confortare il sonno di uccelli accovacciati sugli alberi, a solleticare i signori della notte perché uscissero dalle loro tane. Affascinata da quell’atmosfera Amelia tolse la mano dalla maniglia e si voltò, facendo sprofondare lo sguardo nell’oscurità. Era una notte senza luna, illuminata qua è là dai lampioni della strada. Ammirò la linea precisa che separava il limite dei campi dal cielo: un nero cupo e indecifrabile contro un cielo appena blu, rischiarato da qualche città lontana. Il paesaggio, rispetto al giorno, era profondamente mutato ma comunque percepibile. Sentiva i suoi sensi amplificarsi per adattarsi ad esso, e vedeva. Vedeva ogni contorno degli alberi, percepiva ogni sfumatura. Sentiva i passi scricchiolanti dei ricci, coglieva il volo dei pipistrelli. La notte ormai l’avvolgeva, vi si era addentrata. Fu allora che alzò lo sguardo verso l’alto: le stelle. Scorsero nelle sue vene antiche emozioni, si sentì protetta. Pensò a Dante che, giunto alla fine dell’Inferno, volle rivedere le stelle come suggello del suo viaggio infernale: le stelle come sospiro di sollievo dopo aver attraversato il luogo di perdizione più nero. Amelia si sentì così: accolta tra le braccia della notte, confortata da ogni angoscia della giornata. Finalmente i suoi muscoli si distendevano, mentre perdeva la sensazione di pesantezza del suo corpo. Così leggera rivide le sue costellazioni. Sorrise lievemente, un tremito di gioia la percorse. Si sentì parte di quel cielo, la stella dentro al suo petto tremò ora che si era ricongiunta alle sue compagne.